Biographie de la faim

' Les habitants de jamais n'ont pas d'espoir. La langue qu'ils parlent est la nostalgie. Leur monnaie est le temps qui passe :ils sont incapables d'en mettre de côté et leur vie se dilapide en direction d'un gouffre qui s'appelle la mort et qui est la capitale de leur pays. Les jamaisiens sont de grands bâtisseurs d'amours, d'amitiés, d'écritures, et autres édifices déchirants qui contiennent déjà leur ruine, mais ils sont incapables de construire une maison, une demeure, ou même quoi que ce soit qui ressemble à un logis stable et habitable. Rien, pourtant, ne leur paraît aussi digne digne de convoitises qu'un tas de pierres qui serait leur domicile. Une fatalité leur dérobe cette Terre Promise dès qu'ils croient en avoir la clé. Les jamaisiens ne pensent pas que l'existence est une croissance, une accumulation de beauté, de sagesse, de richesse et d'expérience; ils savent dès leur naissance que la vie est décroissance, déperdition, déposséssion, démembrement. Un trône leur est donné pour qu'ils le perdent. Les jamaisiens savent dès l'âge de trois ans ce que les gens des autres pays savent à peine à soixante-trois ans. Il ne faudrait pas en déduire que les habitants de jamais sont tristes. C'est le contraire: il n'y a pas de peuples plus joyeux. Les moindres miettes de grâce plongent les jamaisiens dans l'ébriété. Leur propension à rire, à se réjouir, à jouir et à s'éblouir est sans exemple sur cette planète. La mort les hante si fort qu'ils ont de la vie un appétit délirant. Leur hymne national est une marche funèbre, leur marche funèbre est un hymne à la joie : c'est une rhapsodie si frénétique que la lecture d ela partition fait frémir. Et pourtant les jamaisiens en jouent toutes les notes. Le symbole qui fleurit leur blason est la jusquiame.' ( p 68-69 )